Cadena Perpetua

"Es un pequeño lugar en el Oceano Pacífico. ¿Sabes lo que dicen los mexicanos del Pacífico? Que no tiene memoria. Allí quiero vivir por el resto de mi vida. Un sitio cálido que no tenga memoria."

Mi mujer me decía que era imposible conocerme, que era un libro cerrado, se quejaba de eso todo el día, era muy guapa, yo la quería, es solo que no supe hacérselo ver. Yo la maté Red, no apreté el gatillo pero hice que se alejara, y por eso murió, por mi culpa, por mi forma de ser.

  La primera noche es la más dura, no cabe la menor duda, te dejan desnudo como el día que naciste con la piel quemada y medio ciego por el asqueroso desinfectante y cuando te meten en la celda y te cierran los barrotes en las narices es cuando te das cuenta que es de verdad, en un abrir y cerrar de ojos toda tu vida se ha ido al carajo y no te queda nada excepto todo el tiempo del mundo para reflexionar. Muchos pescaditos casi enloquecen la primera noche. Siempre hay más de uno que rompe a llorar, siempre.
La única pregunta es… ¿Quién será el primero?. Supongo que es tan buen motivo de apuesta como cualquier otro. Yo aposté por Andy Dufresne. Era fácil entender porque algunos de los chicos le consideraba un snob. Era una persona muy reservada y tenía una manera de andar y de hablar que no eran normales por aquí. Se paseaba como se pasea un hombre por el parque, sin ningún tipo de preocupación o inquietud...C omo si un escudo invisible le protegiera en todo momento. Sí, para ser justo, debo decir que Andy me cayó bien desde el principio.

No hay día que pase sin que me arrepienta, no porque esté preso ni porque usted crea que debería hacerlo. Pienso en como era yo entonces, un chico joven y estúpido que cometió un terrible crimen. Y quisiera hablar con él, me gustaría que entrara en razón, decirle como son las cosas, pero no puedo. El chico se fue hace años y este viejo es lo único que queda. He de vivir con eso. ¿Si estoy rehabilitado?. Pues déjeme pensar... para serle sincero no tengo ni idea de lo que eso significa. Para mí sólo es una palabra inventada, inventada por políticos para que jóvenes como usted tengan trabajo y lleven corbata. Así que rellene sus formularios hijo y no me haga perder más el tiempo. Porque si le digo la verdad, me trae sin cuidado. 

"Andy se arrastró hacia la libertad a través de quinientas yardas de residuos mal olientes que no puedo imaginar. O quizás no quiera imaginarlo. Quinientas yardas. Es la longitud de cinco campos de fútbol, casi media milla. Andy Dufresne se arrastró por un río de mierda y salió limpio del otro lado."

Hay un gran campo cerca de Buxton, uno en particular. Tiene una pared larga de piedra con un roble enorme al final. Parece algo sacado de un poema de Robert Frost. Allí fue donde le pedí a mi esposa que se casara conmigo. Fuimos allí de picnic e hicimos el amor bajo ese roble, le pregunté y me dijo que sí. Prométeme Red que si algún día sales de aquí buscarás ese lugar. En la base de la pared encontrarás una piedra que no tiene nada que hacer en un campo de Maine. Un pedazo de piedra volcánica negra. Hay algo allí enterrado que quiero que tengas.

"Me doy cuenta que estoy muy emocionado, casi no puedo estar sentado o tener la cabeza tranquila. Creo que es la emoción que sólo un hombre libre puede sentir, un hombre libre al principio de un largo viaje cuyo final es incierto. Espero poder cruzar la frontera, espero poder ver a mi amigo y estrechar su mano, espero que el Pacífico sea tan azul como siempre he soñado. Y espero nunca más perder la esperanza."